记得张爱玲在《倾城之恋》里写范柳原时有这样一段对白：“这堵墙，不知为什么使我想起地久天荒那一类的话。有一天，我们的文明整个的毁掉了，什么都完了——烧完了、炸完了、坍完了，也许还剩下这堵墙。流苏，如果我们那时候在这墙根底下遇见了，也许你会对我有一点真心，也许我会对你有一点真心。”这或许就是，最早的“恋上一座城，爱上一个人。”
很多时候的我们，却总是先爱上一个人，继而恋上一座城。
开始的时候，我爱上那个在卡诺萨遇见的他，本初对游戏并无些多眷恋，只是因为他，卡诺萨同样成为我在乎的美好。似乎“倾城之恋”就是最好的概括，爱中的人，大抵都是如此吧。
后来，他走了，走的时候告诉我：“希望我们都可以留驻彼此最美好的回忆。”于我来说，犹如抽走心中唯一坚持的信念，庞大的卡诺萨一下子成了空城。卡诺萨一切的停驻在他离开的那一刻，所有的重心瞬间飞散开来，瘦小的人物形象，失去了温暖的依傍，瞬间如此羸弱。
时日久了，习惯一个人在卡诺萨行走，看诸多的人，听纷繁的故事，也开始迷恋卡诺萨给我的安全感。时光会老去，身边的人会离开，只有这座不朽之城，一直在我身边，成为唯一可以支撑我记忆的东西，而所有的记忆，都与这座城有关。
有朋友说，卡诺萨是一座城，我把自己关在城里，城门紧扣。与此同时，在心里同样也筑了一座城，心门紧锁。我走不出，别人也进不来。与世隔绝，不问世事，不闻爱恨，不惹别离。而卡诺萨就像是荒凉的孤坟，祭奠死去的爱情，悼念曾经的美好。朋友一语成谶：“我，心里有座坟，住着未亡人。”
忘不了《大话西游》的结尾，紫霞勇敢地说：“我不要回忆，要的是留下你的人。”至尊宝拂一拂衣袖，城墙上卷起红尘。
五百年后很多人还在对很多人说：让我们留下回忆。
他们只要回忆、不要人。
于是最后，城市留下的回忆，可是回忆里的人，都去了哪里？卡诺萨里忧伤弥漫，此刻只有我，和我的卡诺萨一起悲伤。我们都是被别人遗忘的、留在回忆里的过去，不会再被提及，甚至更残忍的、不再会被想起。
坐看卡诺萨，再无倾城之恋。
空了的城，殇为谁知？